Mundos

11. Con Borges en el patio

No hay patio sin cielo. De hecho, el patio es el proveedor de un cielo doméstico. De un cielo no sublime, poco celestial quizá, un cielo amable, tranquilo. “Patio, cielo encauzado. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa” (Borges, por supuesto). Por él llega la luz y la lluvia. También el sol y también la noche. La nieve y el rocío. Proveedor de sombra y amortiguador del viento, crea un microclima en el que se atenúan los rigores. Se refresca el calor, se templa el frío. Con un poco de agua alcanza su máximo esplendor.

Leer mas, read more!

Una imagen de Soalala, Madagascar

La niña vive en Soalala y va al colegio. Camina descalza sobre la arena, junto a unos cierres de bambú que dejan una sombra ligera y configuran una calle sorprendentemente blanda. Una calle que es un soplo. La explanada que queda delante del colegio, totalmente de arena, no hace sino confirmar ese paisaje urbano casi de playa. Soalala es una ciudad pequeña de agricultores (unos 15.000 habitantes), mas no un aldea. Tiene puerto marítimo, puerto fluvial y aeropuerto. Su forma es llamativa, extraña, redonda, completa. Desde luego, la niña anda segura, sigue un recorrido seguro, eso es evidente. Además, caminar sobre la arena es, al parecer, muy saludable. Y el bambú se propone actualmente en algunas edificaciones como un componente ecológico y sostenible. De manera que esa combinación de bambú y arena que comentamos sólo ha de ofrecer ventajas. O lo que es lo mismo: ahí tenemos un modelo.

17. La torre

La torre es uno de los símbolos más llamativos e insensatos, pero constantes, de la ciudad. Parece que una suerte de atavismo nos impulsa a levantar torres a la menor ocasión, en cualquier espacio, desde siempre. A someter a la ciudad que queda abajo. Aquí, ya lo hemos dicho, preferimos la tensión extendida del plano horizontal a la gélida jungla de agujas de acero y vidrio, pero no queremos dejar de dar cuenta de cómo el desafío de la torre (“la torre subía enhiesta (...). La torre desafiaba las medidas prudentes”, dijo Cortázar) moviliza también a los poetas.

Leer mas, read more!

37. Las afueras

Leamos, una vez más, a los mismos de siempre. Y pongamos algo de música (también con la gente de siempre). Hablamos hoy de las afueras.

Leer mas, read more!

35. El paisaje

Todo lo que nos dice Augustin Berque sobre el sentido del paisaje, en un libro extrañísimo (de esos que hay que leer con una copa cerca) titulado El pensamiento paisajero (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009), lo venían diciendo tiempo atrás algunos poetas. Al advertir ahora las correspondencias todos ellos, poetas y geógrafo, se confirman mutuamente. ¿Será suficiente tal acuerdo para desarrollar adecuadamente nuestra ciudad?

Leer mas, read more!

32. Las vías, la carretera

“Dos novios, embobados, / ella con la cabeza sobre el hombro de él, / escuchan a las sombras hablar en la pantalla: / arranca y vámonos. Qué mierda de país. / Desde hoy en adelante, / sólo será mi hogar la carretera” (Carlos Marzal, en “Olor a miedo”). Y es cierto. La carretera puede ser más hogareña que otras muchas estancias. Así lo piensan muchos, y el rock de carretera lo certifica. Al fin y al cabo apunta directa hacia ese lugar donde queremos ir: “Las carreteras brillando hacia el océano” (Pere Gimferrer).

Leer mas, read more!

Un concierto de desconciertos

En su día esta plaza mayor estuvo arbolada. Antes fue mercado y hoy es lugar de fiestas. Su perímetro ha sido compuesto y descompuesto en varias ocasiones, de muchas de las cuales quedan huellas. Es hoy el centro de la ciudad. Pero vayamos a su origen, unos cientos de metros más al norte, y regresemos desde allí andando hasta la plaza. Este paisaje, siempre extraño, ha acabado por hacerse espejo de quien lo mire. Porque no se impone (resulta fácil desentenderse de él), pero puede acompañar (hay muchos signos de amabilidad). De habérselo propuesto, es difícil que hubiese podido alcanzar más cortesía.

Leer mas, read more!

3. La senda, el camino

Las sendas están ahora refugiadas en los parques, y lo demás es carretera o calle. O caminos técnicos. Pero antaño, allá en el origen, la senda era la salvación. El camino tradicional, “andarín y delgado” (Pedro Leandro Ipuche), trazado sin velocidad, que atravesaba los bosques, subía las montañas, conectaba el mundo, los lugares, los pueblos y los mares, es una especie en extinción. Mas en nuestra ciudad (como su nombre) lo conservaremos. Guardaremos ese camino que nos aproxima, ese “camino secreto que iba acercando tus pies a los míos” (Neruda).

Leer mas, read more!

6. La calle

Si no hay afluencia tampoco hay calle. Si se vacía, deja entonces de ser calle. Como tampoco lo es un pasaje interior, un espacio redondo -un corro-, ni un lugar de sólo estancia. Línea y cielo, movimiento y gente: ahí está la calle. Cuatro intimidades confundidas en un espacio que no se sabe bien si es llaga o es consuelo, bálsamo o herida.

Leer mas, read more!

Un sugerente vial del viejo parque de Ruiz Hidalgo (Murcia)

Es una imagen extraña. Se ve el vial de un parque por el que circula un automóvil de principios del siglo XX. Parece que el acabado es de tierra compactada. En los bordes, unas hileras de árboles con las farolas intercaladas y, sorprendentemente, una suerte de bancos que se disponen exactamente en el borde del vial rodado, mirando hacia él.

Leer mas, read more!

Qué bonito es Linealandia

Localización: No está clara. Existir existe, pero ¿dónde exactamente? Descripción: Linealandia es un país que, como su propio nombre indica (gracias, bautizador), sólo tiene una dimensión. Es una línea recta, y por tanto su horizonte se reduce a un punto. Aunque la tentación es fuerte, no debería confundirse con la madrileña “ciudad lineal”. Informador: Firmó con el seudónimo A. Square, pero el nombre real de nuestro informador era Edwin Abbott Abbott (sus padres eran primos), quien dio cuenta de este lugar en Flatland (Nueva York, 1884; hay edición reciente en castellano: Planilandia: una novela de muchas dimensiones; ver caps. 13 y 14). Tema: el pensamiento unidimensional.

Leer mas, read more!

Ildefons Cerdá con su obsesión

La reciente aparición de un personalísimo libro de Javier Muñoz sobre Cerdá (La modernidad de Cerdá: Más allá del “Ensanche”, Madrid, Fundación Esteyco, 2009) nos mueve a comenzar con este curioso personaje la galería de urbanistas. Raro donde los haya, se jugó vida y hacienda en una única empresa: la teoría y la práctica del urbanismo. Raro, muy raro, ya decimos.

Leer mas, read more!

La ciudad extendida en el llano

Valladolid está ahí abajo. Supongamos que venimos de Mucientes. De Villalba, Fuensaldaña o Villanubla. De Rioseco o León. La ciudad es confiada y se ofrece a la vista extendida en el valle. También puede observarse casi entera desde los altos de Renedo. O desde la Fuente el Sol y las Contiendas. O en lo alto del cerro de San Cristóbal. Hay muchos lugares en torno al núcleo urbano desde los que contemplar ese despliegue generoso de urbanidad. ¿Cuántas ciudades pueden decir lo mismo?

Leer mas, read more!

Notas para un programa de doctorado

Fíjense en el personaje de la fotografía: es Frederick Law Olmsted, el conocido diseñador del Central Park de Nueva York y otros muchos parques urbanos. Pero atiendan también al banco en que se sienta. ¿Qué tendrá más interés para los lectores: el sedente o el asiento? Al comentar “el furor por las vidas de escritores en forma de biografías” que se observa en los últimos años, Juan Forn trae a colación (Revista de Occidente 337, junio de 2009) la opinión de un amigo suyo, “muy bestia”, sobre el tema: “La biografía de un escritor vendría a ser como la historia de una silla, ¿no?”. Es cierto: la mayoría de los escritores no suelen llegar en interés ni a la altura de la suela del zapato de sus propios personajes (y no nos referimos sólo a gente como Naipaul, que no llega ni al chicle pegado a la suela; sino a la mayoría). Son más aburridos que la silla en que se sientan. Y claro, si nos trasladamos al campo del urbanismo, podríamos parafrasear a aquel amigo (bestia) y concluir: “La biografía de un urbanista es algo así como la historia de un banco de la calle”.

Leer mas, read more!

Una relación dentro-fuera propia de personas sentadas

Leamos a Kostof: “Las bandas horizontales de ventanas alejaban la sensación de solidez o confinamiento que pudiera transmitir el muro, y reafirmaban la verdadera funcionalidad de los suelos; ésta era la de situar al espectador al nivel de la luz. La línea de ventanas es muy baja; el espacio está concebido para personas sentadas o arrodilladas”. En este sentido se opone a la forma de hacer de “occidente tan a menudo, pensando el espacio en función de la figura humana en pie, su principal indicador de escala”. Para el arquitecto otomano “sus objetivos son los espacios simples, claros, suaves y completamente iluminados” (Spiro Kostof, Historia de la arquitectura, Madrid, Alianza, 1988).

Leer mas, read more!

El modelo de ocupación de los bordes de Libreville, Gabón.

Como una constelación, Libreville se extiende hacia la selva de acuerdo con el modelo de las salpicaduras de Pollock, la voleada de la cosecha en la era, el esparcimiento de las cenizas de los difuntos. Ciudad a un lado, selva al otro, interpenetrándose progresivamente. ¿Quién se derrama y quién es la base? Si el viento sopla desde el mar es ciudad lo que se extiende sobre el bosque. Si procede del interior, lo que avanza es la selva. En cualquier caso parece un juego entre amigos. Y no es extraño: en nuestra lengua esparcimiento es también distracción, recreo, ocio.

Leer mas, read more!

Una presentación de Valladolid

Las ciudades y los campos no son como las personas, y en algunos aspectos se parecen mucho más a su contrario. Por ejemplo, en las biografías. Aunque la historia de la vida te construye el rostro, su atractivo no está inscrito en lo que se fue sino en el gesto presente, y queda fuera de la vida pasada. Sin embargo buena parte del agrado de las ciudades, y también probablemente de los campos, radica en lo que fueron y en lo que pueden llegar a ser. Curioso juego del sentimiento.

Leer mas, read more!

10. El bloque

La palabra bloque trae con ella otras 22 palabras más: vecindad, vivienda, piso, ladrillo, medianera, portal, farola, bar, escalera, rellano, ascensor, estar, cocina, baño, pasillo, dormitorio, balcón, terraza, patio de luces, tendedero, noche. Y también perro. Veamos qué sugieren para entender mejor cada una de ellas algunos poetas.

Leer mas, read more!

Las imágenes que se suponen dignas de ser imitadas fluyen habitualmente de los países ricos hacia los pobres. Los modelos urbanos y territoriales son, desde hace demasiadas décadas, invariablemente los de las ciudades más poderosas. Sólo excepcionalmente, como inspiración primitivista (el entusiasmo por el arte africano de Picasso, por ejemplo), tienen entrada en nuestro mundo como modelos algunas imágenes de otros lugares. Con lo cual asistimos a una nueva pérdida. En consecuencia, y conforme al demostrado voluntarismo que nos caracteriza, nos disponemos a perseguir referencias insólitas.

Leer mas, read more!

52. Mundos mágicos

Reconozcámoslo: para nosotros la ciudad es un mundo mágico. Cada ciudad un cosmos, un universo; y su condición, también la de la magia. Ya lo decía Alexander: la ciudad no es un árbol. Hemos de darle la razón: es una rama dorada.

Leer mas, read more!