Mundos

Pulgas.

Octubre de 1974. Georges Perec se instala durante tres días seguidos en la plaza de Saint-Sulpice de París. Consta que por entonces su amigo Henri Lefebvre le encargaba trabajos de campo que lo mantenían en la calle, aprovechando los itinerarios para practicar su fe inclusiva y totalizadora del Oulipo, sin duda incorporando las artes de su antiguo oficio de archivero del hospital universitario de Saint-Antoine. De ahí la Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, de reciente edición en España, obra que nace (coherente con su propósito, se diría) de antemano explorada, reseñada, difundida, compartida, objeto de mil foros y discusiones, y aplicada a todo orden literario o urbanístico. Pero se trata de un texto tan a propósito que da grima no ofrecer nuestra parte.

[Mas:]

La plaza de Saint-Sulpice se enclava justo entre el Boulevard Saint-Germain y los Jardines de Luxemburgo. La preside un templo formidable de azarosa hechura, cuya perspectiva se interrumpe por un grupo escultórico constituido por un prisma cuyas cuatro hornacinas alojan sendas estatuas de obispos distinguidos por su elocuencia. Arriba se protege el conjunto con domo y pináculo, y en la base forma una fuente sobre tres vasos octogonales superpuestos en cascada piramidal, sus lados indicando los cuatro puntos cardinales. Se cierra el perímetro de la plaza con unos admirables castaños de Indias que son los que, en definitiva, dan tiempo y estación a este espacio. Porque el sol es importante. No solo afuera, sino en la Iglesia, que tiene un gnomon. El gnomon se dispuso para conocer con exactitud la posición del sol en el equinoccio de primavera en nuestro hemisferio, imprescindible para saber que ha llegado la Pascua. Con este propósito se dispuso un ojo en los vitrales que proyecta un disco de luz sobre el suelo hasta alcanzar un medallón latonado. Un elegante obelisco, fisurado por el meridiano, corrige la trayectoria para que el rayo no trascienda de los muros. Esto importa bastante menos desde que en el best-seller “El Código Da Vinci” se identifica al obelisco como una de las pistas del Santo Grial, así como la prueba de la existencia del Priorato de Sion. Es obvio que hay mucho más y mejor en las cosas como realmente sucedieron, pero para quien peregrina suele ser más cómodo flotar que sumirse.

Y ahora al modo de Perec, que se sienta en un velador y anota:

“La noche, el invierno: los transeúntes presentan un aspecto irreal

Sombras imposibles de distinguir”

Es lo que pasa en la asimilación del espacio que compartimos. Aparentemente no sucede nada relevante, pero en cambio resplandece la vida. Reconocemos una estela que no pone en cuestión lo cotidiano, afirmando lo maravilloso de nuestros ojos abiertos, la importancia de retener despiertos lo que somos y lo que somos capaces de hacer, dejando la marca de la resistencia a la mera supervivencia.

Años después, en Lo infraordinario escribe:

Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos dejado de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Si de verdad somos lo que pasamos, por qué no hacer que pase de verdad.