Náufragos

Delicatessen.

En el relato “Tanta agua tan cerca de casa” (Raymond Carver, antología “Short Cuts: vidas cruzadas”), emerge de un río el cadáver de una joven violada y asesinada, justo donde cuatro hombres están pescando. Considerando irremediable la situación, prosiguen con normalidad su recreo, sin dar cuenta del hecho hasta su regreso tres días después.

Leer mas, read more!

Ilustración de Raquel Marín (edición de Nørdicalibros).

La Compañía del Mar del Sur se constituyó en 1711, con el objeto de gestionar el monopolio del comercio con las colonias españolas de Sudamérica, logrado al amparo de las cesiones preliminares a la Gran Bretaña durante la fase final de la Guerra de Sucesión. Tales cesiones pretendían compensar a los británicos la deuda contraída como consecuencia del conflicto. Sin embargo, estas se vieron notablemente limitadas por los términos en los que se redactó dos años después el Tratado de Utrecht, especialmente las pretensiones sobre el tráfico de esclavos y el alcance real del citado monopolio al confirmarse la soberanía española sobre sus colonias americanas. De hecho, no fue hasta 1717 que la Compañía fletó sus primeros buques. Ello no obstó a la implicación del gobierno, que acordó canjear parte de su deuda de guerra por acciones de la Compañía.

Leer mas, read more!

Desnacer.

En “La gaya ciencia”, Nietzsche interpela: ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? Lo que en el mundo había hasta ahora de más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos.

Y así hoy, sin saber si el loco volverá a encender su farol en pleno día, para correr al mercado gritando sin cesar: "¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!". O de si hemos de regresar al calendario previo al sueño de Dionisio el Exiguo para fecharnos según no ya la fundación de una ciudad, sino de la destrucción de todas.

Leer mas, read more!

Achicando agua.

Isla del agua inventada.

La ciudad de Augustobriga yace sumergida bajo las aguas del Tajo, junto a la llanura del Campo Arañuelo, extensión deprimida de la Sierra de Gredos por la falla del Tiétar. Se encuentra en el vaso del salto de Valdecañas, construido por Hidroeléctrica Española tras obtener en abril de 1956 la concesión de explotación del Tajo inferior entre el río Alberche y el río Erjas, en la frontera portuguesa.

Leer mas, read more!

Burbujas.

Al albor de la Revolución de 1789, la colonia más próspera de Francia (Saint Domingue, luego Haití), contaba con un censo aproximado de 30.000 blancos (libres), otros tantos negros (libres) y 500.000 esclavos (negros, no libres, claro). Estos se rebelaron, y eventualmente lograron su libertad como individuos y la independencia como nación.

Leer mas, read more!

Pulp.

En “Sir Gawain y el Caballero Verde” (poema del ciclo artúrico, s. XIV) el protagonista debe encarar las fuerzas del cosmos (el tangible y el interior), su impulso concupiscente y, en definitiva, el temor a la muerte, que será lo que terminará por derribar a su código caballeresco, arrojándolo a una sociedad que percibe Gawain con desasosiego. Aprenderá que es la Naturaleza la que tiene capacidad de regenerarse y trascender, y somos los humanos a quienes nos corresponde aceptar la fatalidad de nuestras pretenciosas y fútiles construcciones. Especialmente significativo resulta el lance con la seductora dama de Bertilak, que lo emplaza a elegir entre el galanteo o la lealtad a su señor, sin advertir que todo forma parte de una artera maquinación de Morgana. El desengaño es tan formidable que Gawain pierde toda referencia de su código, que siente ultrajado.

Leer mas, read more!

Alcatifa.

Un lugar. En su origen vaguada entre sierra y promontorio, erigiéndose sobre este último el asentamiento primero. Quedó lecho para un arroyo, con ribera angosta pero suficiente para bregar, abierta a la penillanura. Tras los romanos, la primera forma estable de ciudad la sentaron los almohades, tirando acequias para que las márgenes fueran cubiertas por un vergel de huertas servido con pesqueras, fuentes, aceñas, lavaderos, albercas y molinos en paisaje de cítricos, aromáticas y verduras, y al paso de los caminos unas zarzamoras.

Leer mas, read more!

Regresar a una pradera

La película Memento comienza con una instantánea Polaroid de un hombre al que han asesinado de un disparo en la cabeza. A partir de aquí se desarrolla la narración mediante la superposición de dos secuencias contrapuestas: una de ellas se revela en blanco y negro y atiende a un orden cronológico. La otra la vemos en color y se intercala inversamente a dicho orden. Ambas convergen al final de la película, de manera que logramos regresar al trance previo al asesinato. Gracias a esta técnica el director, Christopher Nolan, transmite al espectador el estado de confusión que afecta al protagonista.

Leer mas, read more!

Es la mañana de la víspera de San Lorenzo en Ezcaray. Dos mujeres descuelgan los pendones de la ciudad desde la galería del templo de Santa María la Mayor, mientras una tercera las dirige a pie de plaza, centrándolos sobre la portada. La mirada sigue, y busca perderse al norte siguiendo el río Oja, entre las espinas de la Sierra de la Demanda. Porque hasta la luz limpia de agosto aquí se lava con agua de invierno: un silencio fresco, los labios de la campana como paisaje. Dianne Reeves ocupa el porche del Echaurren, donde empieza a expandirse el café. Canta “I remember” sobre un glissando virtuoso, fabricando el aire del día. Me voy traduciendo:

“Recuerdo un peso como el plomo aplastando mi esperanza, un estrépito en mi cabeza; recuerdo mi dolor, la convulsión, el extravío, caer al abismo.....y esas venecianas…”

Leer mas, read more!

Crestas, valles: muestreo de manos vacías.

El Producto Interior Bruto, la tasa de desempleo, los padrones, o la ocupación turística. Se trata de espectros que derivan entre lo inventado y lo descubierto: taxonomías, cálculos y códigos. A cada intento (o intención) son otros. Perduran con los restos del día, a menudo nos ajan el cuerpo. Pero no cuentan con ningún atributo que les confiera entidad propia, firmeza, o estabilidad. Representan el lenguaje técnico de la democracia. Engalanan nuestros deseos mientras justifican cada culpa y condena que requiere el alivio de la frustración propia. En ellos se cita el poder con los medios de comunicación, bajo el aplauso de nuestro sentido de pertenencia al mundo. Según el saco al que vayamos a parar somos una persona u otra, y al final ninguna. Son la gran mirada del mundo, los determinantes oficiales en la ley de errores de la vida, porque la vida será la magnitud resultante.

Leer mas, read more!

Trizas.

Quince. Una en Staten Island y las demás en Queens. La más peculiar no está documentada, es decir, que no disponemos de títulos, ni fotos. Pero sabemos dónde se encuentra. Se trata de un triángulo inaccesible, cercado por tres edificios, desde los que no es posible entrar. Puedes identificarlo desde el cielo, volando. La de Maspeth Lawn está en Cáceres, en el Centro Helga de Alvear.

Leer mas, read more!

Natori

1.
En La vida: instrucciones de uso, Georges Perec escribe: “Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo —proyecto que se destruye con sólo enunciarse—, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible.

Leer mas, read more!

Una instrucción de mímica

Fresh Kills se ubica en el distrito neoyorquino de Staten Island, junto al antiguo estuario cuya ribera fue brevemente ocupada por los holandeses (de ahí la voz kills, que en neerlandés denomina una corriente de agua). Aquí se encuentra el que durante la segunda mitad del siglo XX fue el mayor vertedero del mundo, producto de la penetrante gestión desarrollada por Robert Moses en la feroz reforma del Nueva York de posguerra. Unas mil hectáreas acogiendo 26.000 toneladas diarias de desperdicios.

Leer mas, read more!

Texto de Rubén Valbuena

El acelerado proceso de crecimiento urbano que constatamos en la región amazónica desde la década de los 70 ha tenido un claro reflejo en el aumento significativo de barrios periféricos en las ciudades medias y grandes, donde se concentra una importante parcela de la población que ha sido expulsada del medio rural. Inmigrantes que llegan de otros estados en busca de ElDorado, o incluso personas oriundas del propio núcleo, que con el tiempo y por diversos factores se han ido alejando del centro o tienen una historia con un complejo itinerario a través de los asentamientos limítrofes.

Leer mas, read more!

Primer párrafo del texto para la Mesa redonda 2.D. Poder y arquitectura. El cambio de época, del próximo Congreso de Arquitectos (Valencia, 1 al 3 de julio de 2009)

Parafraseando a Pedro Casariego (en lo posible y en la distancia):*

Necesitamos arquitectos que sepan
planchar bien a quienes justifican el statu quo,
hacer la cama a los grandes depredadores,
limpiar de coches las calles de la gente,
coser los barrios y los campos que rompió (recientemente) la violencia,
no les importe trabajar los sábados ni sean tampoco muy exigentes con el sueldo.
La ciudad pondrá los vecinos y los paisajes dulces,
y les entregará
.....................despacio
................................su
...................................calor
.........................................de
............................................compañía.
_________

* El poema (precioso) de Pedro Casariego Córdoba titulado “Anuncio por palabras” está publicado en Poemas encadenados (1977-1987), Barcelona, Seix Barral, 2003.

Sólo falta voluntad política para alcanzar la meta 11 de los Objetivos del Milenio y coraje cívico para exigirla

En los primeros meses de 2005 se presentaron las conclusiones del “Grupo de trabajo para mejorar las condiciones de vida de los chabolistas”, en el marco del Proyecto del Milenio de Naciones Unidas. Se difundieron a continuación en un libro titulado Un hogar en la ciudad, Madrid, Ministerio de Vivienda, 2005). El texto tiene el aroma algo cargado de lo excesivamente correcto: le falta tensión, le falta enfado. Posiblemente sea lo que hay que hacer, pero ha corrido demasiado el tiempo de las falsas promesas. ¿No es ya momento de exigir? En cualquier caso lo que se plantea es de gran interés. Para África, para América, pero también para nosotros.

Leer mas, read more!

Texto para incluir en la sección titulada "Rehabilitación: llevar ciudad adonde está la gente".

En los últimos 45 años Berlín no ha dejado de rediseñarse. Con la reunificación, la ciudad central ha recuperado población, puestos de trabajo y visitantes. La llamada reconstrucción crítica, defendida por el arquitecto Kleihues en los años 1970, y ensayada en el IBA durante la década siguiente (Berlín no necesita construirse ex-novo; sino reconstruirse, restaurar su tejido urbano), ha alcanzado su máximo desarrollo después de la caída del muro, en una confluencia de intereses diversos. El mundo de los negocios, el de la política y las figuras más renombradas de la arquitectura se han volcado en una tarea que pretende conciliar tradición y vanguardia; identidad y globalidad; incluso, cómo no, el discurso sostenible de "las tres R" (reducir, reutilizar, reciclar). Junto con las inversiones en espacios institucionales y culturales; recuperación de espacios para uso comercial, industrial o de oficinas; y rehabilitación o reconstrucción de nuevos alojamientos en los antiguos barrios obreros.

Leer mas, read more!

Texto para incluir en la sección titulada "Una vivienda asequible y funcional"

En un trabajo sobre la localización de los nuevos hogares del programa de "viviendas básicas" del Ministerio de Vivienda y Urbanismo de Chile (Minvu), destinado a familias de escasos recursos que viven en situación de "marginalidad habitacional", se analizan los costos diferenciales asociados al emplazamiento. Las viviendas que se construyen en ese programa tienen una superficie entre 35 y 37 m2, y un valor estimado promedio de 260 UF (unidades de fomento, un valor estadístico que actualmente equivale a unos 20.000 pesos; la vivienda, por tanto, unos 7650 euros de febrero de 2008). Los autores plantean distintos criterios que deberían adoptarse para garantizar una buena asignación de recursos en la selección de emplazamientos que hace el Ministerio.

Leer mas, read more!

Texto para incluir en la sección titulada "Rehabilitación: llevar ciudad adonde está la gente".

La transformación urbanística de Barcelona posterior a la recuperación de la democracia ha pasado por vicisitudes diversas (a pesar de ese sesgo común que algunos han llamado “modelo Barcelona”). El agotamiento de su territorio municipal ha favorecido sucesivas actuaciones en su interior. Primero, en los años 80, con intervenciones de pequeña escala, de cirugía urbana, en zonas densas y consolidadas (remodelación de calles y plazas, transformación de espacios residuales en jardines y parques). Y más adelante con proyectos de una mayor dimensión: desde las operaciones alimentadas por las fuertes inversiones asociadas a la celebración de los Juegos olímpicos de 1992 (Villa olímpica, Vall d’Hebron, rondas de circunvalación) a las no menos extensas (aunque con menores presupuestos) acometidas en los últimos años al este de la avenida Meridiana (Poblenou, desembocadura del Besòs, Sant Andreu-Sagrera), en torno a la Zona Franca o en el Raval.

Leer mas, read more!

Texto para incluir en la sección titulada "Rehabilitación: llevar ciudad adonde está la gente".

A lo largo de esta última década nuestros vecinos han padecido, en contraste con el crecimiento económico español, una etapa inesperada de estancamiento (entre 2002 y 2006: 2,5 puntos por debajo). Lisboa después de su Expo de 1998, y Oporto, capital cultural en 2001, parecen moverse con cautela, ajenas a los excesos presupuestarios de muchas ciudades españolas (que derivan en inversiones pocas veces equilibradas).

Leer mas, read more!