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Hace miles de años, 
alguien, 
un esclavo quizá, 
descansando a la sombra de los árboles, 
furtivamente, 
en un lugar aislado 
del fértil territorio 
conquistado por su dueño el guerrero, 
al contemplar los campos 
regados por el río 
  —probablemente  
no ocurrió nada así:  
reconstruyo, sin datos, una escena  
que nadie sabe cómo ha sucedido—  
y ver cómo otros hombres  
cuidaban de las viñas, podaban  
los olivos, transportaban el agua  
que habría de mojar la tierra donde  
crecían las hortalizas,  
o conducían rebaños hacia el monte,  
o extraían la miel de las colmenas 

—me parece escuchar el rumor duro  
del estío, 
las metálicas hojas de los árboles  
(perdida su humedad) crujiendo casi  
al ser rozadas por el seco viento,  
el batir firme y alto de las alas  
de un águila, la viva luz  
aplastándolo todo con su peso—, 
y fijándose acaso especialmente 
en el volumen firme e insinuado 
bajo el gastado lino 
del vientre grávido de una mujer muy joven, 
cerró un momento los cansados ojos 
(el hombre que miraba todo aquello) 
y articuló un suspiro 
o bien dijo un sollozo, 
o algo semejante 
que repitió, y creció, y dejó su pecho 
estremecido —así la rama 
abandonada por un pájaro... 

Igual que un pájaro 
salta desde una rama, 
de ese modo 



surgió en el aire limpio de aquel día 
la palabra: 

amor. 
Era  

suficiente. 

Pronunciada primero, 
luego escrita, 
la palabra pasó de boca en boca, 
siguió de mano en mano, 
de cera en pergamino, 
de papel en papel, 
de tinta en tinta, 
fue tallada en madera, 
cayó sobre las láminas 
olorosas y blancas, 
y llegó hasta nosotros 
impresa y negra, viva 
tras un largo pasaje por los siglos 
llamados de oro, 
por las gloriosas épocas, 
a través de los textos conocidos 
con el nombre de clásicos más tarde. 
Retrotraerse a un sentimiento puro, 
imaginar un mundo en sus pre-nombres, 
es imposible ahora. 

La palabra fue dicha para siempre.  
Para todos, también. 

Yo la recojo, 
la elijo entre otras muchas,  
la empaño con mi aliento  
y la lanzo,  
pájaro o piedra,  
de nuevo al aire, 

al sol, 
hoy 

(rostros, árboles, 
nubes: todo es distinto en esta  
primavera. En el vaso,  
el agua huele a río.  
Como una larga cabellera, el viento  
ondea por las calles y se abate  
de pronto 
rizado y frío sobre el suelo.  
Y en ocasiones,  
¿por qué mi pensamiento  
no acompaña a mis ojos,  
y se aleja 
de lo que ven, perdido  
y a la vez fijo en algo...?), 

porque quiero. 

 


