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Hace miles de anos,
alguien,
un esclavo quiza,
descansando a la sombra de los arboles,
furtivamente,
en un lugar aislado
del fértil territorio
conquistado por su dueio el guerrero,
al contemplar los campos
regados por el rio

—probablemente
no ocurrié nada asi:
reconstruyo, sin datos, una escena
que nadie sabe cdémo ha sucedido—
y ver cémo otros hombres
cuidaban de las vifias, podaban
los olivos, transportaban el agua
que habria de mojar la tierra donde
crecian las hortalizas,
o conducian rebafos hacia el monte,
o extraian la miel de las colmenas

—me parece escuchar el rumor duro
del estio,

las metalicas hojas de los arboles
(perdida su humedad) crujiendo casi
al ser rozadas por el seco viento,

el batir firme y alto de las alas

de un aguila, la viva luz

aplastandolo todo con su peso—,

y fijdndose acaso especialmente

en el volumen firme e insinuado

bajo el gastado lino

del vientre gravido de una mujer muy joven,
cerré un momento los cansados ojos
(el hombre que miraba todo aquello)
y articulé un suspiro

o bien dijo un sollozo,

o algo semejante

que repitid, y crecid, y dejo su pecho
estremecido —asi la rama
abandonada por un pajaro...

Igual que un pajaro
salta desde una rama,
de ese modo



surgi6 en el aire limpio de aquel dia
la palabra:
amor.
Era
suficiente.

Pronunciada primero,

luego escrita,

la palabra paso de boca en boca,
siguié de mano en mano,

de cera en pergamino,

de papel en papel,

de tinta en tinta,

fue tallada en madera,

cayo sobre las laminas

olorosas y blancas,

y llegd hasta nosotros

impresa y negra, viva

tras un largo pasaje por los siglos
llamados de oro,

por las gloriosas épocas,

a través de los textos conocidos

con el nombre de clasicos mas tarde.
Retrotraerse a un sentimiento puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es imposible ahora.

La palabra fue dicha para siempre.
Para todos, también.
Yo la recojo,
la elijo entre otras muchas,
la empano con mi aliento
y la lanzo,
pajaro o piedra,
de nuevo al aire,
al sol,
hoy
(rostros, arboles,
nubes: todo es distinto en esta
primavera. En el vaso,
el agua huele a rio.
Como una larga cabellera, el viento
ondea por las calles y se abate
de pronto
rizado y frio sobre el suelo.
Y en ocasiones,
Zpor qué mi pensamiento
no acomparia a mis ojos,
y se aleja
de lo que ven, perdido
y ala vez fijo en algo... ?),
porque quiero.



